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Kære menighed

Vi har lige hørt den mest ikoniske tekst for hele vores del af verden. Fortællingen om den barmhjertige samaritaner. At den er ikonisk er bare så godt. Den er med langt de fleste mennesker. Den er i dem. Og det giver mig bare lyst til at fortælle løs om, hvordan den fortælling skal overleve i os, være en vej i vores liv, der gør os til et medmenneske, til en næste for et andet menneske, til en, der vil gøre en forskel. Ja, det er en fortælling om, hvad det vil sige at være et menneske, den er et svar på spørgsmålet om, hvorfor vi er her. Det er en måde at blive et jeg på, en person, som andre kan få glæde af. Det er i virkeligheden svaret på alting. Det er en lyst til at være tilstede som medmenneske. Det er det den historie gør i vores del af verden.

Jeg vil godt vende tilbage til det her med hvordan vi kan blive til en person som andre kan få øje på og ikke bare nøjes med at være en person, der kun kan se sig selv og kun vil redde sig selv.

Jeg vil vende tilbage til det med en sætning som jeg har læst hos filosoffen Emanuel Levinas. Han skriver den her korte sætning: *Ikke at kunne skjule sig - det er jeg’et*.

Det vil altså sige, at når vi ikke skjuler os, men viser at vi tør hjælpe en anden, så bliver vi til et jeg. Så er vi dem, vi skal være og kan leve med frimodighed. Skjuler vi os derimod og løber med halen mellem benene som præsten og levitten før i fortællingen, så får vi aldrig ansigt. Men lad os vende tilbage til det til allersidst.

I dag er overskriften for min prædiken ”Den underjordiske jernbane”. Det er titlen på en amerikansk roman, som lige er blevet oversat til dansk. Jeg læste den i løbet af ugen. Det er en fantastisk bog. Den handler om de sorte slavers vilkår i 1800-tallets sydstater i Amerika. Og man kan jo spørge, hvad vi skal med den gamle historie. Men vi har jo lige oplevet, at den gamle kamp mellem hvide og sorte slet ikke er forbi eller glemt. Det afslørede kampen om en statue af en sydstatsgeneral i Charlottesville i Virginia midt i august måned. Og så er bogen en glimrende følgehistorie til dagens tekst om den barmhjertige samaritaner. At det er barmhjertighed der gør os til mennesker.

Bogens titel hentyder til det autentiske hemmelige netværk, der under slaveriet etablerede flugtruter og sikrede opholdssteder til bortløbne slaver i deres færd mod nord. Slaver på flugt blev kaldt for Passagerer, skjulestederne hed Stationer, og folk der hjalp slaverne under flugten var Konduktører. Den underjordiske jernbane blev drevet af frivillige sjæle, der satte livet på spil i drømmen om et frit og ligeværdigt USA.

Man regner med at den underjordiske jernbane skjulte og hjalp 100.000 slaver på deres flugt, så de nåede i sikkerhed i en fristat eller i Canada.

Men vi følger selvfølgelig et levende menneske. Forfatteren Colson Whitehead har brugt ti år på at undersøge og læse om perioden. Læst overlevende slavers historie. Læst sydstaternes historie om hvordan slaver blev anset for løsøre, som kunne sælges ellers slås ihjel alt efter slaveejerens lyst og behov.

Romanen følger en pige, som er seksten år ved bogens begyndelse. Hun er slave på en sukkerrørsplantage. Det er lørdag aften og der er endelig et frirum, hvor slaverne har fået lov til at synge og danse og drikke deres hjemmelavede rom og glemme undertrykkelsen og alle uretfærdighederne. Hun er alene, for hendes mor er flygtet, da hun var elleve år. Moderen blev aldrig fanget. Det lykkedes for hende at nå så langt nord på, så hun kunne leve i frihed – trods alle slavejægernes forsøg på at finde hende. Pigen Cora er et menneske, der ikke lader sin menneskelighed kue. Hun holder altid hånden over en ni år gammel dreng, som hedder Chester, som også har mistet sine forældre, fordi de er blevet solgt videre til andre plantageejere. Mens de fester den lørdag aften kommer de to brødre som ejer farmen ned for at se de sorte danse og høre dem spille. Og slaverne danser videre, som de hvide siger, de skal, men Chester kommer for tæt på en af ejerne, der står med et glas vin i hånden. Han skubber til ham og der kommer et stænk rødvin på hans hvide skjorteflip. Og så hedder det i bogen:

Chester smilede fjoget og bøjede sig dybt for den hvide mand. “Undskyld, master! Undskyld, master!” Stokken susede ned over hans skuldre og hoved, igen og igen. Drengen skreg og krympede sig på jorden, mens slagene fortsatte. Ejerens arm gik op og ned.

Én dråbe. En følelse bredte sig i Cora. Hun havde ikke mærket dens magt i årevis. Hun havde set mænd blive hængt i træer og overladt til gribbe og krager. Kvinder flået op ind til knoglerne af pisken. Fødder hugget af for at forhindre flugt og hænder hugget af for at stoppe tyverier. Hun havde set drenge og piger, yngre end ham her, blive pisket uden at have gjort noget. Denne aften fyldtes hendes hjerte af denne samme følelse. Den bed sig fast, og inden slaven i hende fik overtaget over mennesket, lå hun bøjet over drengens krop som et skjold. Hun holdt om stokken. Så var stokken ude af hånden på hende. Den susede ned over hendes hoved. Den bragede ned igen, og denne gang den hen over øjnene på hende, og hendes blod sprøjtede ud på jorden.

De følgende tre morgener startede med at hun blev pisket, for ulydighed blev ikke tålt. Det er så frygteligt og uretfærdigt og det er næsten ikke til at bære at læse, men det er til at forstå, at Cora tager mod til sig og flygter ligesom sin mor. Hun flygter via den underjordiske jernbane.

Og det er så det hele bogen handler om. Om hvordan der er nogle enkelte mennesker, som tør vove deres liv for at hjælpe andre så de kan redde deres, som turde være den barmhjertige samaritaner, hvor der var så meget brug for det. Mennesker som turde være mennesker trods frygt.

Det er en god bog at læse. Sproget er fint og læseren behøver ikke at få mareridt om natten af at læse den, fordi barmhjertighed er det eneste den bog vil fortælle. Barmhjertighed som det, der kan give os et ansigt, som kan gøre os til et medmenneske og gøre os til et sandt jeg, til en person som kan ses. De personer har været alle steder. De var også i Danmark og i andre lande dengang jøderne havde brug for den underjordiske jernbane, da de var gået under jorden. Historien gentager sig desværre igen og igen.

Den værste fortælling er fortællingen om alle dem, der ikke tør blive et jeg, men som bare holder med dem der er stærkest. Et sted gemmer slaven Cora sig på et loftsrum i et halvt år, hvor hun ikke engang kan stå oprejst, men hun kan gennem et lille hul i taget se ned i parken, hvor byens borgerne hver fredag samles for at feste og hvor festen altid slutter med at en bortløben slave hænges i parkens højeste træ og hvor ingen tør protestere eller gøre noget for at hjælpe den ulykkelige.

Og uundgåeligt kan vi ikke lade være med at spørge os selv om på hvilken side vi ville stå, hvis vi var i den situation. På den måde stiller evangeliet til i dag altid spørgsmålet til os om, hvorfor vi lever og hvordan.

Det er bare så godt at vi har den fortælling og at den stiller spørgsmål. Når vi nu om tage rask væk stiller spørgsmål ved Guds eksistens, så er det måske i virkeligheden det omvendte der er vigtigt, at det er Gud der stiller spørgsmålet om, hvorfor vi lever.

Kristus der fortalte historien er ikke i tvivl. Den eneste måde vi bliver mennesker på er ved ikke at skjule os og flygte fra mennesker, når de har brug for os. Det er ved at følge den første indskydelse: barmhjertighed. Vi vil hjælpe. Og hvis vi ikke følger den tilskyndelse, så mister vi os selv og kan ikke få øje på os selv i spejlet.

På trods af vores lyst til at tvivle på Guds eksistens så findes der stadigvæk en Gud, som står bag skabelsens indbyggede værdier, hvor barmhjertighed er bedre end ligegyldighed. Gud er stadig et referencepunkt, for mennesker, der har mod- og mands- og kvindehjerte nok til at kunne læse sit medmenneskes værdi som sin egen.

Du skal elske Gud. Og du skal elske din næste som dig selv. For kærlighed til Gud virkeliggøres i kærlighed til næsten.

*Ikke at kunne skjule sig - det er jeg’et*.

- sagde filosoffen Emanuel Levinas.

Kære menighed

Undskyld det bliver så alvorligt, men det er jo en alvorlig sag at være et menneske. Alting er jo ikke bare lutter lagkage heller ikke i et Luther-år. Kun at følge barmhjertigheden på vejen er vejen til at blive et menneske. Lige præcis der i bevidstheden om, at hvis vi skjuler os for barmhjertigheden, så findes vi ikke. Vi må være tilstede. Alle steder hvor der er et menneske, der ikke kan klare sig længere. I skolegården, i landsbyen, i familien, i samfundet.

Det fortæller teksten om til i dag. Den tekst må vi bevare og blive ved med at samles om. Og derfor er det bare så godt at vi i dag har haft barnedåb i kirken. Nu er Astrid/Theodor blevet døbt ind i liv med den fortælling så nu vil den leve en hel generation mere. Derfor ønsker vi jer dåbsforældre og dåbsgæster særligt tillykke i dag og ønsker for at I får en rigtig god familiefest resten af dagen. Tillykke til jer forældre. Må Gud velsigne jer.

Barmhjertighed og ansvar er de ord vi i dag lærer at bruge om at tro. Det er kristen tro. Tro er at være tro. Tro mod det at være et menneske skabt i Guds billede. Der er ingen abracadabra. Det er et spørgsmål om at blive et synligt menneske.

Amen