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Kære menighed

Søren Kierkegaard har skrevet en tale om den her tekst. Han kalder den: Hvad vi lære at liljerne på marken og af himmelens fugle. Han begynder med en bøn: Så give du da Gud, at den bekymrede i sandhed måtte lære af de guddommeligt beskikkede læremestre: af liljerne på marken og af himmelens fugle! Amen.

Så er vi i gang kære menighed. Med en tekst der bare er så smuk og så sand, men som vi ikke kan følge, fordi vi ikke er liljer og ikke er fugle under himmelen. Og måske alligevel…

Vi har vores at se til og at høste mens tid er. Det skal vi bekymre os om. Vi har vores børn, vi har vores ægtefælle, vi har vores arbejde, vi har vores forretning, vi har vores landbrug – vi har alt muligt som vi skal bekymre os om. Vi er ikke som blomster og fugle.

Men nu har vi altså fået beskikket to læremestre: liljer og fugle under himlen.

Jeg har netop læst den mest vidunderlige bog. Den er kommet i år, men jeg har overset den indtil nu. Men jeg fik fat i den og læste den forleden: Fuglene under himmelen. Det er Karl Ove Knausgaard der har skrevet en lille bog på bare firs sider. Og de er gode.

Det er en fortælling der er skrevet helt nede i dagligdagens enkle sprog som Helle Helle kan skrive det. Knausgård skriver ikke andet end det han ser i den hverdag, hvor Solveig er vendt tilbage til sit udgangspunkt for at passe sin mor, der er på det allersidste og om dagen passes af hjemmehjælperen, men Solveig passer sit arbejde som sygeplejerske på byens sygehus.

Hun har to børn som nu er voksne. Hun bor ikke sammen med sin mand mere. Han var ikke hel, følte hun. Han kendte ikke til empati. Han vidste ikke, hvad det var. Han kunne ikke sætte sig i andres sted. Han manglede noget, tænker hun. Hun skulle altid rette sig efter ham. Aldrig var det omvendt.

Sådan var det også med hendes egen mor - iøvrigt. Så Solveig bekymrer sig rigtig meget. Om at opføre sig rigtigt som barn. Om at tænke på de voksne. Det bliver hun ved med. Som voksen.

Den dag hvor historien tager sin begyndelse får de en ny patient på sygehuset. En gammel skolekammerat som også er vendt tilbage til sit udgangspunkt. Selvom han har en svulst i hjernen og skal opereres dagen efter, så er der noget ubekymret over ham. Han havde en »bekymringsløs udstråling«, en slags »leddeløs, lemfældig glæde« - tænker hun. Og spørger sig selv: Hvor har han det fra?

Samme dag ringer hendes datter Line på 23 år, at hun kommer hjem nogle dage. For at læse, tænker moderen. Line går på universitetet og er ved at læse op til filosofikum eksamen.

Line virker indadvendt og lukket og Solveig vil så gerne tale med hende. Men hun lukker af og går tidligt i seng. Og moderen sidder alene sent om aftenen efter de har spist sammen og er bekymret på datterens vegne. Så kommer hun i tanker om engang på et sygeplejekursus i Danmark om Løgstrup og sygepleje, hvor hun havde læst en tale af Søren Kierkegaard om liljerne på marken og fuglene under himlen.

"Da jeg havde læst den, føltes det, som om jeg stod ved kanten af Guds rige. At Guds rige var her, men at vi var lukket ude fra det. Og at liljerne og fuglene var indgangen."

Dagen efter har patienten hængt et billede op ved sin seng af en fugl der lander på en pæl på en mark. Og hun tænker at det må være et tegn. Samme dag falder hendes mor på badeværelset og brækker armen. Hjemmehjælperen finder hende og får hende på sygehuset hvor Solveig tager imod hende. Og moderen fortæller hende, at da hun lå på gulvet i badeværelset og var hjælpeløs, kom Line ind på badeværelset og hun så hende, men gik sin vej.

Så er der masser af muligheder for mange bekymringer for Solveig. Hun tænker:

"Line havde set sin mormor ligge hjælpeløs på gulvet uden at gribe ind. Uden at hjælpe. Hun var tværtimod stukket af. Men var det sandt? Kunne det virkelig være sandt? Mor kunne have bildt sig det ind. En tåge af smerte og udmattelse, sygdom og medicin, hun kunne have set hvad som helst. Men inderst inde vidste jeg, at det var sandt. Det passede. Tag det roligt, sagde jeg til mig selv. Der er ikke sket noget uopretteligt. Og alt kan løses."

Solveig og datteren spiser sammen om aftenen. Og de taler om mormorens uheld og brækkede arm og Line siger ikke noget om sin rolle. Til sidst kan Solveig ikke lade være med at sige, at Line havde set sin mormor hjælpeløs og var gået sin vej. Så rejser Line sig, henter sin rygsæk og går sin vej uden at sige farvel.

Og Solveig fortvivler og kan ikke forstå sin datter og sidder og tænker tilbage på faren til Line, at hun ligner ham. At hun også mangler noget. Også Thomas, hendes søn.

Hun forsøger at løbe efter hende, men kan ikke nå hende. Hun forsøger at ringe, men Line svarer ikke. Så sidder hun og tænker og husker billedet af fuglen på marken og teksten hun læste på kurset i Danmark.

Hun ringer også i sin nød til sin søn Thomas og fortæller ham at Line er taget afsted selvom hun lige var kommet. Om han ved noget om sin søster som hun ikke ved, om hun har problemer? Så fortæller han hende, at Line er gravid, at hun skal have et barn. Det var derfor hun var taget hjem for at snakke med sin mor. Og så har hun åbenbart ikke følt at der var plads til hende, at mormoren fyldte mere.

Solveig skynder sig at ringe til Line igen. Og siger til hende at hun lige har fået den glædelige begivenhed at vide og ønsker sin datter tillykke og beder hende om hun ikke nok vil komme tilbage. Jo, svarer Line. Jeg er på vej. Knausgård skriver:

"Liljen på marken og fuglen under himlen.

De var i Guds rige. Og for os gik vejen derind gennem dem, det, de var. Hvad var de?

Han havde skrevet om deres tavshed, deres lydighed og deres glæde.

Er det muligt for os at tænke sådan? At det, der hænder os, ikke vedkommer os?

Det ville fri os fra al lidelse og fra al smerte. Og det ville åbne Guds rige for os.

Jeg kunne mærke, at jeg smilede.

Det krævede en absolut tillid og en absolut hengivenhed til Gud. Det var det, liljen på marken og fuglen under himlen havde. Selv i den største sorg og med den mest forfærdelige morgendag i vente, var fuglen fuld af glæde. Sorgen og morgendagen vedkom den ikke. Alt det havde den lagt over på Gud.

At være lydig som græsset er lydigt, når vinden bøjer det, tænkte jeg og så op: Fra vejen lød der skridt. Straks efter så jeg Lines skikkelse komme gående mellem træerne, og jeg rejste mig for at omfavne hende."

Kære menighed

Det som er så helt forrygende godt ved den her lille bog af Knausgård, det er at han formår at finde evangeliet. Tro er tillid til at Gud er der. Så lad bekymringen fare. Gud er hele tiden i sin skabelsen. Naturligvis skal vi bekymre os, men vi skal ikke bekymre os over det vi ikke kan ændre og slet ikke så vi bliver syge af det. Engang imellem må vi bare sige: nå nu begynder regnen igen, så vi bliver heller ikke færdige med høsten i dag. Nå nu har mit barn nye problemer som jeg egentligt godt vidste om. Men jeg kan ikke gøre noget. Nå, nu er økonomien ved igen at gå i stykker. Hvad skal jeg gøre nu?

Tekste til i dag siger: Prøv med absolut tillid til Gud og absolut hengivenhed til Gud. Livet kan noget, vi ikke kan styre. Så sker der noget. Du kan løfte en byrde af dine skuldre. Og derefter kan du rejse dig og løbe hen og omfavne dit barn eller høste din mark eller tage dig af alt andet, du har bekymret dig om. Langt bedre og med mange flere kræfter og større lethed om hjertet end hvis det var fyldt med bekymringer.

Vi skal i troen søge ind i en vekselvirkning mellem os selv og himlen. Være mennesker, men også fugle under himlen.

Og så ellers huske taknemmeligheden. Det er måske det vigtigste af alt. God høstfest og tillykke med høsten.

Amen