At snuse til hyldeblomst

Nytårsaften i Treenighedskirken i Luxembourg



Kære menighed

Jeg var så heldig her mellem jul og nytår at få Jens Smærup Sørensens seneste bog, hvori der er tre små fortællinger. Den første fortælling er ganske vidunderlig. Den hedder Mesotheliom. Det er den latinske betegnelse på en dødelig sygdom. Lungehindebetændelse. Fortælleren husker tydeligt den dag på Eternitfabrikken i Aalborg. Sommeren 1967. Den sommer han blev student. Og i drømme ser han asbestpartiklen i solstrålen med kurs lige mod hans åbne mund, som han ikke kan nå at lukke. På sommerferiejob. Nu ligger han her. Mange år efter. På hospice, hvor partiklen endelig er ved at have held med at tage livet af ham.

Han blev journalist. Selv nu kan han ikke lade være med at skrive. – Det hører med til hvad jeg forestiller mig ved at leve, kan jeg stadig mærke, at skrive nogle linjer hver dag, siger han.

Et liv er ved at være slut. På sidste side dør han. Ja det lyder jo forfærdelig sørgeligt, men det er det ikke. Han bruger tiden til at tænke sig om. Når noget er færdigt, så handler det om at overveje, hvad der er noget værd. Og forstå noget af det vigtigste.

Det bliver også til en samtale med præsten, der er knyttet til Hospicet. En smilende og glad pige, som han straks betror, at han fandt troen på en Skaber langt mere både tiltalende og forstandig end videnskabelighedens prætentiøse illusioner om at vi, en zoologisk afart i et lille solsystem i en fjern flig af en galakse blandt milliarder af andre galakser, nogen sinde skulle komme i stand til at begribe noget som helst af det hele. Og tilføjede han: Desuden at kærlighedsbuddet også for mig gælder som den højeste og eneste sande forløsende visdom.

Det som betog mig allermest i den lille novelle er noget som han gentager flere gange. Han har planer om endnu engang at kunne snuse til en hyldeblomst.

- Nu har jeg lov til at skrive en sætning som denne, siger han: Duften af en hyldeblomst er blevet et spørgsmål om liv og død.

Det er bare så smukt. Og jeg tænker på, at det er det vigtigste at tage med sig, når nu noget er ved at være slut. Duften af en hyldeblomst. Alt det som var en skønhed og som var det mest levende i vort liv, alt det som vi ikke skyldte os selv, men som vi blev givet. Velsignede øjeblikke. Lykke. Lidt ad gangen. Men lykke. Kærlighed. Ømhed.

Det er et billede på, at han forstod, at han levede på noget, som ikke skyldtes ham selv og hans egen fortjeneste, men som var der i forvejen. Hyldeblomsten som billede på kærligheden, da den gav ham liv. Den voksne dreng, som nu sidder ved hans seng og skal tage afsked med sin far. Arbejdets glæde ved at formulere livets mange nuancer i ord, som han har brugt sit liv på.

Og jeg tænker, at vi i aften kan have det med i vores tanker, når nu vi er ved at forlade et år, der snart rinder ud og skal begynde på et nyt med alt det ukendte og usikre, der er forbundet med det.

At vi da husker her den sidste aften i 2016 alt det, som vi har fået af umistelig værdi. At vi, som fortælleren hos Smærup Sørensen bare kan sidde og ikke-tænke på stort andet en syren og jasmin, gærdesmutte, stær. Duften af hyldeblomst.

Også vi har fået så uendeligt meget i det år der er gået. Hvor er livet dog vidunderligt, når vi for alvor føler efter. Den tynde og stærke forbindelse imellem os, som vi kalder kærlighed. En flig af Gud i vores liv, som vi har fået lov til at mærke. Lyset som har væltet ned over os og oplivet os. At vi midt i en verden af kaos trods alt har fået lov til at mærke det gode liv. Det suveræne, som vi ikke skylder os selv, men som Skaberen i sin kærlighed har omfattet os med.

Kære menighed

Nu vil vi bare tænke med glæde og taknemmelighed på alt det, som trods alt lykkedes og blev godt i det år der gik. Og takke for det langt ind i sjælen, hvor Gud er. Takke for alt det som slet ikke skyldtes os selv, men skyldtes at Skaberen har skabt verden så godt han kunne og i kærlighed til sin skabning.

At vi skaber splid og Brexit og flygtninge og populisme og terrorisme og kold krig og krig er alene fordi vi ikke har sans nok for, at duften af hyldeblomst er et spørgsmål om liv og død. Som vi netop har fejret det lille bitte hjælpeløse barn i julens krybbe som billede på Gud, sådan skal vi blive ved med at huske på det vigtigste af alt. At det vigtigste findes det magtesløse og livgivende, som giver os liv og varig glæde. En duft. En berøring. Et blik.

Da julens barn blev fejret fik vi at vide, at vi ikke skulle frygte. Vi skal ikke frygte den verden, der er af lave. Det har den været så mange gange før. Vi skal bruge vores stemme og vores skrift til at kæmpe for frihed og lighed og barmhjertighed. Men når det så ser allersværest ud og vi tænker, at nu er der grund til frygt, så skal vi huske, at Gud er først og Fanden nummer to. Verden kan aldrig blive fyldt med ondskab alene. Gud er nummer et. Duften af hyldeblomst og jasmin.

Og så vil jeg slutte med et lille vers jeg i dag fik på Facebook, som salmedigteren Hans Anker Jørgensen har skrevet.

*Så ber vi, Gud, før tæppefald:  
Hjælp os - det år, der kommer,  
at se – og gøre det, vi skal!  
Og vær en nådig dommer!  
Og gør så djævlene til grin!  
Fyld Ånd i kaffekanden!  
Gør alle os til brød og vin  
til glæde for hinanden!*

Godt nytår

Amen