Kør din plov over de dødes knogler

Alle helgens dag

Laurbjerg og Houlbjerg kirker

Salmer: 8,50,,321,787

Kære menighed

En af de bedste beskrivelser af en begravelse og afsked jeg har læst i år, er fra en bog, hvor man slet ikke skulle forvente sig sådan en tekst. Det var i Morten Albæks bog Ét liv Én tid Ét menneske, som mest af alt handler om ledelse. Men en ledelse, der på arbejdspladsen skal gøre det meningsfuldt at arbejde. Det er et godt projekt. Men altså, nu skal I høre hvad han skriver. Det er om sin fars begravelse i 2008 han skriver. Han blev 64 år.

”Han blev begravet den 26. juli på Biersted Kirkegård i Vendsyssel. Det var en varm og solbeskinnet dag. Kirken var fyldt til sidste plads. En større gruppe måtte sågar stå i og uden for våbenhuset og derfra forsøge at høre organistens musiceren, den første salme, præstens bøn, oplæsning fra Johannesevangeliet og så den tale, som mine brødre og jeg var blevet enige om, at jeg på vores vegne skulle holde om og til vores far. Jeg stod foran kisten med mine brødre på hver af mine sider. »Kære far, du var ikke nogen almindelig far,« indledte jeg. »Du var en ualmindelig far. En meget speciel far. Men du var vores far. Og vi elskede dig højt.« Jeg kiggede op og så ud over det fyldte kirkerum. Genkendte det ene tårevædede ansigt efter det andet.

Oplevelsen af min fars død og begravelse har jeg haft med mig lige siden. Begivenheden i Biersted Kirke og dagene, ugerne, månederne og årene derefter har givet mig især én essentiel indsigt i livet, som jeg først senere for alvor har forstået betydningen af. Måske jeg dengang var for ung, umoden og uerfaren til at forstå det. Der er nemlig en fundamental og vigtig forskel på at føle tilfredshed, lykke og mening i livet. For tilfredshed var det sidste, jeg følte i den stund. Lykke var den fjerneste følelse i mit sind. Men dér, midt i sorgen, afsavnet og gråden, rullede en følelse af meningsfuldhed igennem min krop og bevidsthed. En følelse af taknemlighed. Ja, en følelse af værdighed og håb. Endda en følelse af en dyb livslyst og livsglæde.”

Kære menighed

Jeg tror mange af jer har oplevet det at skulle tage afsked lidt på samme måde. Det er så præcist vurderet af Morten Albæk, at livet ikke er et spørgsmål om lykke eller om tilfredshed, men at der midt i det hele, dagligdag og højtid, gode tider og dårlige tider, langt mere er et spørgsmål om en følelse af meningsfuld-hed.

Åh, at tænke tilbage på årene, som nu er gået - at lade sig fylde af det hele, at se sig omkring i det der er tilbage, mærke at det alt sammen fortæller om, at her var et liv som midt i det alt sammen gav mening. At der mest af alt var trofasthed, at der var samarbejde, at der var sammenhold, at der år for år var en vej frem i langt de fleste tilfælde, at der var fremgang, at vi fik lov til at leve på et tidspunkt i en verden, hvor der var fred. At vi undgik de værste ulykker. At vi oplevede en kærlighed som med årene forvandledes til en mening med os selv og vort liv.

Så kan jeg godt fyldes af taknemmelighed og en følelse af, at der trods alt er meget at være glad for. Rigtig glad endda.

Og hvis vi har været så heldige at der kom børn og der blev liv og glade dage og dage med sorger, så er der endnu mere at fylde i det kammer inde i brystet der sådan ønsker sig en mening med det hele. Her er den jo. Nyt liv.

På den måde ruller der en følelse af meningsfuldhed igennem os når vi savner. En følelse af taknemlighed. Ja, en følelse af værdighed og håb. Endda en følelse af en dyb livslyst og livsglæde, som han skrev Morten Albæk.

Men sorgen den gør ondt. Og ingen forstår den uden mig, der sørger. Jo flere år sammen, desto tungere bliver den, jo sværere er det at leve. Så må jeg sige til mig selv, at det er så det der er meningen med mig lige nu nemlig at sørge. Så må jeg bære sorg. Det er tungt. Men sorgen fortæller også sin historie om meningen med det alt sammen. Og ham jeg har mistet, er slet ikke væk. Han er her jo stadigvæk som meningen med at jeg er den jeg er, og vi er dem vi er stadigvæk. Han er i mit hjerte som en del af mig som jeg aldrig kan miste, men derfor gør det alligevel ondt, når jeg står alene med ham.

Sorgen er tung. Men det største er at vi kan fortsætte alligevel. Lære at bære også sorgen.

Jeg læste i sidste uge i en roman af årets modtager af Nobelprisen i litteratur, Olga Tokartucz følgende, som kan trøste os og vise os en vej:

"Vinteren begynder lige efter Allehelgensdag. Sådan er det på disse kanter. Efteråret tager alle sine Redskaber og legetøj med sig, ryster bladene af – dem er der ikke brug for mere, fejer dem ind under hegnene, trækker farven ud af græsset så det gråner og visner. Alt fremtræder i sort-hvidt: på pløjemarkerne begynder sneen at falde.

– Kør din plov over de dødes knogler, citerede jeg for mig selv en linje af Blake."

Lige da jeg læste det tænkte jeg at det var så barsk at sige, men efterhånden begynder Blake-citatet at lyse. Det er jo sådan vi kommer videre. Vi bliver nødt til at forberede næste års høst selvom vi har mistet. Den mistede er en del af det hele og er her stadig. I alt det arbejde som der endnu er at gøre. Som jeg skal udføre. På trods, men også af glæde.

Samme sted skriver hun også noget jeg måtte sidde med lang tid, før jeg begyndte at forstå det som noget, jeg kan bruge. Hun skriver:

"Jeg så ud over det sort-hvide landskab og forstod at sorg er et vigtigt ord når verden skal defineres. Sorg ligger til grund for alt, som det femte element, kvintessensen."

Det er der også en slags trøst i, at sorg er et vigtigt ord når verden skal defineres. Hun er vis, forfatteren. At nå til sorgen er det højeste trin på en måde, for uden sorgen til sidst havde der ikke været noget, der havde bevæget mig undervejs.

Vi må overgive os til sorgen. Den er som en træthed der skal have lov til at fylde os med et gavnligt mismod som trods alt er en slags mod.

Men indimellem må vi også holde pause fra tyngden og lade os fylde med lys af alt andet end vore egne tanker, når de maler sort. Lade naturen fylde os, skoven med dens hemmelige og ukendte liv, dyrenes og fuglenes glæde ved at være til. Alt sammen må vi lade os fylde af. Ikke mindst af venners nærvær, men også af kunst, af bøger, af gode bøger som kan tale med os og sige os noget. Det er den stor del at det at læse. En samtale med en fremmed der har gjort sig alvorlige tanker.

Og så er der endelig kirken og dens utrolige budskab om, at livet altid har ret, at livet vil blive ved og ved. Det hører ikke op. Gud er på livets side.

Olga Tokartucz har også det med, hvor hun vil antyde at kirken er et godt sted at være når der er lige rigeligt at tænke over. Hun skriver:

"Det er af og til hændt mig at jeg er gået ind i en kirke for at sidde i fred med andre mennesker. Jeg har altid godt kunnet lide når Mennesker er sammen uden at de behøver at tale med hinanden. Så snart de får chancen, begynder de straks at fortælle hinanden alt muligt vrøvl og sladder, prale og gøre sig til. Men her sidder de i stedet på rad og række, fordybet i deres egne tanker mens de gennemgår hvad der er sket for nyligt og hvad der kommer til at ske. På den måde kontrollerer de deres liv."

Det kan jeg bare så godt lide. Det er den bedste opskrift på at gå i kirke. Det kan være præsten siger noget, de kan bruge. Men bare det at sidde og gennemgå hvad der er sket for nyligt og hvad der kommer til at ske. Og på den måde få styr på vores liv.

Salige er de som sørger, siger Jesus i dagens tekst, for de skal trøstes. Det er sådan det hænger sammen. Han siger ikke at salige er de lykkelige eller de tilfredse, men salige er de der sørger og det er de, fordi de har oplevet at have en mening med livet. Kvintessensen. Og den mening vil Gud stå bag altid.

Igen kan jeg ikke lade være med at citere hvad jeg har læst hos den polske nobelprismodtager. Et sted synger hun ved en begravelse og fortæller om det sådan her:

"Vi sang om Lyset som i sandhed eksisterer et sted i det fjerne, indtil videre umuligt at opfatte, men når vi dør, skal vi se det. Nu når det os gennem et forvrænget spejl, men en dag skal vi mødes med det ansigt til ansigt. Og det skal omslutte os, thi det er vor moder, dette Lys, af det er vi kommet. Og vi bærer en del af det i os, hver eneste af os. Så døden burde i grunden glæde os. Det var de tanker der gik gennem mit hoved mens jeg sang, men ærligt talt har jeg aldrig troet på en sådan personlig distribution af Lys."

Jeg kan godt lide hendes tvivl, for jeg mærker også at hun tror lige så meget som hun tvivler. Og det er vel meget menneskeligt.

Men i døden når vi frem. Det er det, der er værd at tænke over og have med sig hele tiden. Helheden.

Må Gud give os mod til at finde helheden og meningen - også i sorgen. Amen